在國內念書時一直吃食堂，幾塊錢可以吃到滿足。到德國以后從買菜到洗碗，一切都得自己動手，再沒有10塊錢吃碗雞肉蓋澆飯的好事了。

剛來那會尚未適應這邊的物價，買東西習慣默默地把歐元換算成人民幣。這一換算，超市里那些一歐都不到的蔬菜也貴得驚人。一根黃瓜吧，歐元也就0.8，可換成人民幣成了6塊多。

6塊多，上高中那會都能吃一葷一素了，在德國就吃根黃瓜，還沒有油鹽，真是讓人心塞。

我那時德語只有A2水平，聽得懂一點，完全說不出來。當務之急是學德語，沒有考慮過打工的事。在語言不過關的情況下，找工作很難不說，即使找到了，也會拖慢學習的進程，不如一門心思好好學語言。

平常上午有4個小時德語課，下午回去再學習3、4個小時，一天很快就過完了。學習之余我順便研究了下如何省錢，也是這期間發展了個新愛好——撿瓶子。

在德國，瓶子，尤其是塑料瓶是要回收的。德國人想出的高效回收的方法便是收瓶子的押金（Pfand），押金一般為0.25歐。比如一瓶1.5升礦泉水的價格為0.2歐，結賬時會自動加上瓶子的押金，總金額即為0.45歐。超市設有回收瓶子的機器（Pfandautomat），把空瓶子放進去，機器會打出相應金額的小票，該小票可以在購物時當錢抵用，或直接在收銀臺換成現金。

知道了這件事后，我突然發現大街上橫七豎八的空瓶子，竟然都是錢。一個瓶子0.25歐，十個2.5歐，這錢也來得太容易了吧。

雖說空瓶子到處都是，但身為一個衣冠楚楚的少女，不能說撿就撿。在人流量大的地方，瓶子自然也多，可眾目睽睽之下撿瓶子我實在做不出來。每次走過那些瓶子時，心里不住地嘆息——太可惜了，太可惜了！若是人少的地方，我左右看看，趁人不注意時趕緊撿起瓶子塞進包里。

當時住在海德堡近郊，周圍是住宅區，背后靠著一大片農田。吃完晚飯我會去附近散步，德國人似乎沒有飯后散步的習慣，偶有遛狗的人，不過常常只有我一個人在路上。每當這時心情極為放松，看見空瓶子也開開心心地撿起來。有時散步回來空瓶子裝滿一書包。

我這愛好鬼鬼祟祟地持續了有一年多，直到搬到現在住的小城。

這城雖小，但年輕人很多，大家喜歡在風和日麗的傍晚或周末提幾箱啤酒和飲料在河邊暢飲。曲終人散時，沿著河岸線一路走來，可以看到所有垃圾桶里都滿塞著瓶子，垃圾桶周圍也堆得滿滿當當。

那些瓶子就像白花花的銀子，讓人看著心里發癢。而我作為小城里為數不多的亞洲面孔之一，穿得還人模人樣，要是拉下臉來撿瓶子的話，辨識度太高。所以我始終不好意思出手。

其實也輪不到我出手。住了不久我發現咱們這有兩三個職業撿瓶人。其中一個，早在一年前的夏天我來此地參觀時便記住了他。

當時我們在老城區漫步，手里一瓶尚未喝完的水。突然一個肩挎大袋子的人用英語問我：“你可以把瓶子給我嗎？” 我看了看瓶子，說還沒喝完呢。他說：“那你喝完吧。” 我傻愣愣地一口氣喝完了水把瓶子給他。他把瓶子放進那大袋子里說了聲謝謝就走了。

在這邊住下來以后，我時常看見這人。他有時肩挎一個大袋子，有時兩個，在河邊和城里奔走，以撿瓶子為生。自那以后我看見瓶子就再也不想撿了，因為有比我更需要的人。

兩周前室友的哥哥帶著女兒瑪喬麗來看我們。傍晚我們從河邊散步回來。

哥哥說：“天吶，你們看見河邊那些瓶子了嗎？那么多！”

我問他：“難不成你還想撿？”

十二歲的瑪喬麗幽幽地說：“他咋不撿，那是他幾大愛好之一。早晚他自己出去散步的時候會提個袋子在村里到處撿。”

我忍不住大笑起來，一個有車有房有正當職業的人也會撿瓶子?!

哥哥說這個愛好從學生時代開始就有了，看見瓶子就想撿，就像有強迫癥一樣。沒想到竟然還能遇上知音，于是我第一次說出了自己這個見不得人的愛好。

“不過你也不要撿啦，把它們留給更需要的人”， 我說。

他不屑地答道：“德國是個社會福利相對完善的國家，沒有人需要以撿瓶子為生，你看看那些人，有幾個看起來是迫切需要瓶子的？”

這倒讓我想起我們這的那幾個人，確實都是青壯年。可不，那個跟我要瓶子的人，四肢發達，約摸40歲，還說一口流利的英語。不工作轉而撿瓶子，或許更多的是一種個人選擇。這樣一想，心里釋然起來。

哥哥說瓶子最多的時候是足球賽事之后，千千萬萬個，撿到手發酸。于是我跟他相約下次去足球賽撿瓶子。

我室友聽了，說：“不要以你們想撿就能撿。每次足球賽散會后，觀眾席上的上萬個瓶子都是有幫派‘承包‘下來的，各幫派有自己的區域，你們倆打得過東歐大漢嘛？！”

他順手翻開了某期報紙，報上一整幅版面介紹了足球場上的撿瓶子生態。撿一場下來收入高達幾千歐，為此引發的幫派斗毆也是常事。

所謂小撿怡情，大撿傷身，大抵如此吧。